Még a nevedet se tudtam, de már szerettelek, talán el sem hiszed mennyire.
Kevés emléket őrzök meg, mert már gyerekként megtanultam a saját érdekemben felejteni, viszont most is magam előtt látom azt a József Attila lakótelepi panellakást, amelynek az ablakán kihajolva, egy éjjel hozzád beszéltem. De mielőtt túlzott romantikával vádolnál! A szemközti kocsmából kihallatszódó irgalmatlan mulatós zene is felcsendül még a fülemben, sőt a szomszéd által odakozmált paprikás krumpli álá csótányirtó pikáns egyvelegének a felidézése se okoz gondot. S most, hogy leróttam tiszteletemet az egyetemi évek előtt, amely alatt vasárnap néha még paradicsom is jutott a vajas kenyér mellé, tudod miért emlékszem ennyire az egészre? Mert akkor megszűnt valami bennem. Onnantól kezdve már nem hiányzott a szerelem. Azért nem, mert beléd szerettem és a legkevésbé sem érdekelt, hogy nem tudom a neved, hogy hol élsz, vagy merre talállak. Nem számított, mert már nem kerestelek, nem vártalak, egyszerűen csak tudtam, hogy vagy. Társat pedig nem keres az ember, hanem fogadja őt.

Onnantól kezdve csak az lüktetett bennem, hogy hiszek. Hiszek benned, bennünk, a mi világunkban, a mi szerelmünkben. Igen, a hitemmé lettél és ebből nem engedtem!
S egyre csak bámultam azt a csillagképet, amiben már akkor ott volt a neved kezdőbetűje, amikor még azt se tudtam, hogy hívnak, csak annyit, hogy valahol létezik A Lány, akinek pont én kellek, a gondolat pedig egyszerre tett boldoggá és szabadított fel.
Ennyi a mi szerelmünk a titka. A megkérdőjelezhetetlen hit egymásban.
Rá nem sokkal később Csepeltől számítva az ország másik végén találkoztunk, igaz romantikus aláfestő zene helyett csak a "vágány mellett kérjük, vigyázzanak!" örökzöld jutott, na meg a pillanat, amikor rám néztél. Az a bizonyos pillanat, amikor egyértelművé vált a számomra, hogy te vagy az, aki mindig is velem volt.
Sok éve már ennek és a mai napig nem tudom mi ez, ráadásul nem is mindig jó, viszont mindig nagyon!
Ahogy szintén még mindig
árva szavaim betűje,
ítéletem,
hitem,
s a legféltettebb férfi titkom
te vagy.

Hegyi László
Férfi titkok